Я принадлежу тому поколению, которое в детстве мечтало стать не менеджером или банкиром, а космонавтом. Поэтому для меня все люди, писавшие историю космонавтики, сродни небожителям. Среди них Виктор Павлович Горбунов, полковник в отставке, кандидат технических наук, доцент. Служил в ракетных войсках стратегического назначения, 11 лет проработал на Байконуре, где помимо всего прочего решил проблему стыковки в рамках программы «Союз-Апаллон». А живет он между прочим в Риге, в обычном многоэтажном доме.    

Олег Кожин

Мама всегда права

Обычный мальчик Витя пошел в 1945 году в школу Сокольническом районе. Третий и четвертый этажи занимала обычная московская школа, тогда как первый и второй этажи — Первое московское артиллерийское подготовительное училище. Наукам в нем обучали после седьмого класса. Без экзаменов принимали ребят, которые во время войны потеряли родителей или отцов, «сынов полка». Такую училище несло социальную функцию. Всем остальным приходилось сдавать экзамены.  

- В 1952 году, по окончании обычной школы, мама уговорила поступить в это училище. Хотя мне погоны, а там погончики, не нравились. Тем не менее, я сдал вступительные экзамены. По пяти предметам следовало получить пятерки. После зачисления в класс, мне назначили подшефного - мальчика, которого следовало подтянуть по учебе. Что я и сделал, вспоминает Виктор Павлович.

Курс состоял из четырех классов, каждый из которых, помимо сопутствующих артиллерии наук изучал один иностранный язык — английский, немецкий, испанский и французский. Юный Витя попал во французский класс, поскольку в своей обычной школе изучал язык Гюго. Небольшая ремарка к уровню обучения языкам будущих пушкарей. В училище принимали на работу преподавателей по конкурсу. В 1953 году, после смерти Сталина, в Москву с гастролями пожаловал театр французской комедии. Учительница весь свой класс повела на спектакль, а после на следующий день устроила обсуждение увиденного представления на весь день. Само собой, на французском. После окончания подготовительного артиллерийского училище уже Виктор поступил в Камышинское техническое училище.

Там же Виктор Павлович принимал участие в первых пусках ракет в своей жизни.

- Весь первый класс советских ракет я знаю. Наша 8А11 фактически немецкая «Фау 2». После войны как американцам достался Фон Браун с командой и документацией, а нам вся техника, матчасть. Все это богатство приехало на полигон Капустин Яр. Я отвечал за систему управления. В то время они еще были немецкими. К слову, самые первые пуски проходили на спирту. Техника развивалась очень быстро. Образно говоря, я рос вместе с ней. Учеба в Камышине завершилась в 1958 году, а уже через три года Никита Сергеевич объявил о создании Ракетных войск стратегического назначения. А прошло-то всего три года. Я еще тогда шутил, мол, вот раз Горбунов уже такой разэтакий, работает с боевыми ракетами, то можно смело объявлять – у нас есть стратегические ракетные войска, - улыбается Виктор Павлович.

Ракеты конструктора Королева имели двойное назначение – мирное и военное. В первом случае они доставляли космонавта или спутник на орбиту. Во втором просто менялась созидательная головная часть на мощный ядерный заряд. И сама ракета превращалась в межконтинентальное баллистическое смертоносное оружие. На заре становления ракетных войск ходила такая байка. Сталин собирает три К. У Королева задача донести груз, у Келдыша - разработка траектории доставки «груза», а у Курчатова - что донести.  

По окончании Камышинского училища Виктор Павлович получил назначение в боевую часть в Литве, где командовал ракетным дивизионом. В то время попасть в высшее училище можно было только после двух лет службы в войсках. Свое образование Виктор Павлович продолжил в Рижском высшем инженерно-командном училище. Его основателем был полковник Васильев, который руководил полигоном на Камчатке. «Принимал» головные части баллистических ракет. Однако, Виктору Павловичу не нравится командная работа. По его словам, из-за обручального кольца даже вошел в клинч в начальником училища. Генералу не нравилось «непростое украшение» на безымянном пальце правой руки, но молодой офицер отказался его снять.

Байконур ждет!

Разговор с политруком учебного заведения, полковником, оказался для Виктора Павловича судьбоносным. Идя навстречу талантам и желаниям курсанта политрук способствует его переводу на Байконур в 1968 году. И не в штаб полигона, а сразу в Первое управление пилотируемых ракетно-космических комплексов. Работал на стартовой позиции, где шла подготовка космических аппаратов. Хотя с самого начала молодого офицера определили в боевую часть, занимающейся спутниками-шпионами. Запускались они регулярно.

- Неделю он летает, фотографирует, приземлялся. Мы снимаются данные и снова запускается. Чуть ли не каждую неделю. Полученная информация зачастую использовалась в большой политике.

Виктор Павлович в боевой части отвечал за многое: исправность
оборудования, в хранилище ракет следил за температурным режимом,
влажностью и т. п. Однажды, один из офицеров-операторов такого спутника-шпиона рассказал занятную историю. Как-то раз американцы прислали своис советским коллегам три фотографии формата А4, размером со стандартный альбомный лист. На первой уместилась вся Москва. На второй ул. Горького, а на третьей какой-то мужчина на ходу читает газету «Правда».  Когда точно пришла посылка собеседник «МК-Латвии» не помнит, но до 1975 года точно. Однако, американские специалисты хвастались напрасно.  

- Разрешающая способность советской аппаратуры, установленной на спутниках – четкое изображение рельсов и шпал. Фокусное расстояние на аппаратах, устанавливаемых на орбитальных станциях – 3 м. Так что возможности американцев какого-то особого впечатления не произвели.    

Удивительные совпадения

Космодром и городок для персонала Ленинск начались с голого поля и палаток. На первом символическом камне, заложенным в основание космодрома, стоит дата 5 мая 19955 года. Когда Виктор Павлович прибыл на новое место службы, то застал уже именно город (пусть и закрытый для посторонних) – дома, улицы, магазины, кинотеатры, школы.

- Когда еще учился в Москве, в подготовительном училище мне почему-то запомнился день – 5 мая 1955 года. Учительница математики начала урок, день был такой же солнечный как сегодня. День, как день, но сочетание цифр запомнилось.  

Через два года из космоса уже подавал сигналы первый искусственный спутник Земли.

- Сегодня это уже не секрет, но вместе со строительством полигона началось и освоение целины. Это не совпадение, а маскировка. Как еще можно оправдать такое большое скопление людей и техники в одном месте для столь масштабного строительства посреди казахстанской степи? Все для отвода американских глаз

Не простой народ - программисты

Виктор Павлович хорошо себя зарекомендовал в подготовке ракетной техники, выводящей спутники-шпионы. Поэтому его перевели на работу, непосредственно связанную с освоением мирного космоса. Отныне они занимался системами стыковки с внутренним переходом (ССВП), а так же устанавливал системы поиска. Чтобы не утомлять читателя техническими подробностями, достаточно сказать – они помогали двум космическим аппаратам найти друг друга на орбите и состыковаться.  

- Когда я уже уходил со службы, на системы стыковки стали устанавливать компьютеры. Простенькие. Не такие мощные, как у меня на столе здесь в квартире, многофункциональный. Ну так там других и не надо.

Там же на Байконуре написал диссертацию. Интересная деталь. В процессе ее подготовки изменились требования. По новым правилам расчеты должны были проводиться с помощью ЭВМ. Виктору Павловичу пришлось приложить не мало усилий, чтобы уговорить женщину-програмиста из вычислительного центра ему помочь.  Нет, она не отказывалась, но… он ставил ей задачу, а она не понимала о чем речь. Говорили будто на разных языках. Уже тогда с программистами было все не просто. Тем не менее, расчеты прошли успешно, и Виктор Павлович не менее успешно защитился.  

Космические неудачи

Не смотря на работу с техникой, Виктор Павлович знал многих космонавтов лично. Про некоторых из них потом сочиняли анекдоты. Например, о Елисееве (после завершения службы на Байконуре возглавлял высшее техническое училище в Москве, работающее только на космос), Шаталове (после трех полетов возглавил отряд космонавтов) и Хрунове. После их совместного полета работники Байконура придумали следующее: ШАТАЛись-ШАТАЛись, ни ХРУНа не сделали, и Ели-сели. Дело было так. Если сближение космических аппаратов происходит пол углом больше 15 градусов, то стыковки не произойдет. Командир должен выровнять корабль и попробовать снова.

Опять же, процесс стыковки берет свое начало из биологии. Штырь – мужчина, гнездо, конус – женщина. Если стыковка происходит под допустимым углом, то штырь просто скользит по конусу и потом защелкивается, происходит механическая связь, а выравнивание производят рычаги выравнивания. Так вот во время стыковки они вошли в режим автоколебаний, стали раскачиваться все больше и больше. И рычаги просто не выдержали и поломались. Командир принял решение аварийно расстыковаться, доложил на Землю, что израсходовали «рабочее тело» (топливо, специальная смесь, которую используют для маневрирования) и пошли на посадку.

А вот Волкову, Пацаеву и Добровольскому не повезло. Есть в спускаемом аппарате два отверстия под названием «Дых 1» и «Дых 2» (от слова «дыхание»). В них забиваются пробки из 3-копонетного клея. Они вылетают на высоте примерно семи километров для выравнивания давления снаружи и внутри спускаемого аппарата. Как потом выяснилось, клей для «дыхов» приготовили неправильно и они вылетели еще в космосе, на высоте 200 или 220 километров, не выдержали внутреннего давления. В космосе же давления вообще нет. Именно после этого случая космонавты обязаны были надевать скафандры по время спуска. Словом, ребята погибли.

- Когда их вытащили, двое были уже холодными, а Добровольский, военный летчик, еще теплый. Он погиб последним. Если бы, они знали все системы спускаемого аппарата, то остались бы живы. Могли просто вентили закрутить, и разгерметизации не произошло, - рассказывает Виктор Павлович.

Обычные люди

Супруга моего собеседника занималась озеленением на 17-ой площадке. Их там было много. Например, 13-ая площадка — кладбище, тогда как 1-ая — место обитания Гагарина, а затем там поселяли знаменитых посетителей, глав правительств, которых привозили на экскурсии. Жара летом 40-50 градусов в тени. И без водных каналов, зелени делать работникам Ленинска пришлось бы совсем туго. Все-таки, 300 солнечных и безоблачных дней в году. Это одна из причин, по которым в качестве места для старта космических кораблей выбрали именно данное место. Легче «стрелять» небо  ракетами. Так вот многие завели огородики. Ну раз есть вода, то почему бы не поливать огурцы-помидоры.    

- Со станции на площадки разъезжались поезда, развозили персонал. И тут вижу мужчина подошел к людям с помидорами и огурцами. Поговорили, они ему упаковали овощи в газету и он ушел. Подхожу к ним спрашиваю, а вы знаете кто это был? - мужик, какой-то отвечают. А это подошел сам
президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш. Или вот другой случай с Рукавишниковым. Идет, а карманы оттопыриваются. Я его спрашивают, мол, куда, от куда, а он как-то замялся. А я же вижу, хочет тишком пронести что-то. Оказалась, водка. На нее запреты был и лимит на продажу. Но все равно иногда умудрялись. Но никто не увлекался. Слишком большая ответственность.    

Припомнил Виктор Павлович и чуть было не ставший трагическим случай с Леоновым. Работали на испытаниях, на пульте космонавтов. Наш собеседник на стыковочном, как всегда. И тут с пульта сообщают, дескать. В спускаемом аппарате молчат, не отвечают. Спустился о вниз, позвал, покричал. Молчат. Ясно, что-то не то происходит.

- Они там в отключке находились полной. Нет-нет, не напились. Сержантик, по ошибке запустили им туда не прохладный воздух как они просили, а азот. Он и так присутствует в воздухе, но там норму превысили. Он они и отключились.  Сержанту дали десять суток гаупвахты, хотя должны были отдать под суд. Но мы добрые люди.

А однажды в полете у Желобова в полете разболелся зуб. Что делать? Позвали психолога. Думали-думали и придумали.  

- Руководителя полетов, по кромкой связи дал указания командиру корабля, специально, чтобы слышал Желобов, дескать, в таком-то ящичке лежат плоскогубцы. Вы их сейчас достанете и…А Желобов все слышит. И когда командир их почти «нашел», зуб у космонавта болеть перестал и до конца полета не беспокоил, - со смехом вспоминает наш собеседник.    

Рукопожатие в космосе

Программа совместного экспериментального пилотируемого полёта советского космического корабля «Союз-19» и американского космического корабля «Аполлон» была утверждена 24 мая 1972 года. Она так же известна как «Рукопожатие в космосе» Основными целями программы были: испытание элементов совместимой системы сближения на орбите; испытание активно-пассивного стыковочного агрегата; проверка техники и оборудования для обеспечения перехода космонавтов из корабля в корабль; накопление опыта в проведении совместных полётов космических кораблей СССР и США.

Кроме этого программа предполагала изучение возможности управления ориентацией состыкованных кораблей, проверку межкорабельной связи и координации действий советского и американского центров управления полётами. Для осуществления проекта требовалось решить ряд сложных технических задач. Над одной из самых важных как раз и работал Виктор Павлович. А именно, он с советской стороны и группой американских специалистов занимался разработкой стыковочного узла.

Чтобы стыковка стала возможной, советские и американские специалисты создали андрогинно-переферйную систему стыковки. Андрогинность – совмещение двух полов - мужского и женского. Т.е. стыковка кораблей происходила не по принципу «штырь входит в конус». Происходило взаимное проникновение.

Приезд американской делегации в Ленинск принес определенные улучшения в рабочие условия сотрудников. Поставили прекрасные японские кондиционеры, установили японскую множительную технику.  

- У меня был переводчик. На мне механика и вся автоматика. У них инженер и механик плюс секретарь, девочка, которая все записывает и составляет отчеты. А я один на все про все. Интересно, переводчик моих американских коллег - потомок эмигрантов из России. Само собой, к приезду подготовились. Нас, военных, всех переодели в гражданку. Никто не имел права говорить о личной жизни, всем сочинили легенды, кто где якобы работал когда-то. Я, например, из «Института космических исследований». Был организован буфет и если приглашали, я не имел права отказаться. Американцам, кстати, советская Пепси-кола, а ее стали выпускать тогда в Новороссийске, понравилась больше, чем родная. Поразило, что они одеты всегда по деловому, при галстуках. Все поджарые, и выше нас. Мы в сандалиях, на легке, а они в высоких сапогах. Может тарантулов боялись, не знаю. Поразило так же, что у нас на линзах риски, а у них просто труба и перекрестие лески. Господи, думаю, какая убогость.

Специалисты проводил совместные испытания, вели документы взаимного обращения. Фактически все общение шло через общую документацию.

По программе, сначала «Аполон» выполняли «активную» роль, принимая на себя все нагрузки. Потом проходила расстыковка, и уже «Союз-19» выполнял  активную роль, тогда как американский становился «женщиной». Первая часть прошла успешно. Разошлись, настала очередь нашего корабля.

- Происходит сближение, но в момент касания Аполлон… вдруг начинает крутиться вокруг своей оси. Командир американского корабля якобы случайно задевает ногой джойстик управления. Там такого вращения быть не должно! Леонов его открыто материл в этот момент, а Стаффорд, командир американского, Леша, извини, я случайно… Но мне кажется, он все же нарочно так сделал, чтобы потом можно бы сказать, дескать, русские не смогли состыковаться, - полагает Виктор Павлович. Первое «рукопожатие в космосе» состоялось 15 июля 1975 года. К слову. Разработка андрогинного стыковочного агрегата — одна из немногих, созданных в рамках проекта совместного проекта, базовые элементы которой применяются до сих пор.
    
Все за 50 копеек

Безусловно, нельзя обойти вниманием и бытовые условия. Виктор Павлович с женой и двумя дочерьми жили в самой обычной 2-комнатной квартире. В холодильнике весь год свежие овощи и фрукты, виноград разных сортов персики, арбузы. И все по 50 копеек за кило. По воспоминаниям собеседника «МК-Латвии» снабжение продуктами наладили прекрасно. В продаже все от румынских, болгарских и немецких вин до автомобилей. На водку, правда, действовало ограничение по количеству бутылок в одни руки. У каждого учреждения, работающего на космическую программу, свой самолетный парк. Зарплатой тоже не обижали. Оклады в соответствии с воинским званием, занимаемой должностью, плюс по 10% доплат за секретность и неблагоприятные климатические условия. Если бы Виктор Павлович остался после защиты диссертации, то еще получал бы доплату за кандидата технических наук. Тоже 10%.  Досуг проводили как обычно. Ходили к друг друг в гости, в кинотеатры (в Ленинске их действовало три), немножко выпивали, занимались спортом. Наш сегодняшний герой увлекся пятиборьем и достиг больших результатов. Очень много действовало спортивных секций и кружков по интересам для детей, среди них, шикарная музыкальная школа.          

Не за страх, а за совесть

На Байконуре Виктор Павлович проработал 11 лет. После защиты диссертации преподавал электроснабжение ракетных комплексов   в  Ростовском высшем военном командно-инженерном училище ракетных войск (РВВКИУ РВ) им. главного маршала артиллерии М. И. Неделина

- Электроснабжение это практически все. Вот смотри. Командный пункт – 12 этажей в землю, шесть из них отдано под электроснабжение, - поясняет Виктор Павлович.

В Риге он оказался из-за здоровья жены. Южный климат плохо сказывался на состоянии супруги. Из Ростова долго не хотели отпускать, но совершенно внезапно в 89 году легко подписали все бумаги. Дело уже шло к развалу СССР.

- Может и хорошо, что уволился и не увидел своими глазами, что потом сделали с армией. Я рад, что в этом не участвовал.  

В 51 год, с пенсией 250 рублей Виктор Павлович завершил свое участие в штурме космоса, службу в армии и преподавание будущим ракетчикам.  

- С наступлением 90-х...много чем занимался, но ни разу никто не просил показать корочки, - улыбается пенсионер. Представьте, нанимаете, например, на работу электрика, а к вам приходил такой человечище. Постепенно разговор подошел к концу. Виктор Павлович признался, что не все смог рассказать. Во-первых, когда-то давал подписку о неразглашении, пускай даже и страны этой больше нет. Во-вторых, что-то уже и позабылось.  Но сами байконурцы — народ очень дружный и разрыва между поколениями сотрудников не произошло. Встречи ветеранов, свидетелей поистине исторических событий, происходят регулярно.    

- Напоследок выскажу свое мнение, не официальное. Как ты думаешь. Почему военные готовили космические корабли к полетам? Только офицеры готовили носители, проверяли все системы долговременных обитаемых станций, спускаемых аппаратов? Один запуск спутника-шпиона стоил 7,5 млн рублей. А вот другой показательный случай. Идут испытания, три часа ночи, я проверяю проводимость цепей. И обнаруживаю, нет цепи между контактами. Вызывали монтажников, объяснили проблему. Сутки оставались до готовности, а им поставили задачу все исправить за 10 часов. Справились. Я руки их видел. До локтей ободранная кожа. Ведь чтобы добраться до нужного узла, пришлось бы разобрать половину других, место ведь в корабле мало. Плотность установки приборов такова, что и ключ не засунуть. Я думаю, всем этим занимались офицеры из-за высокого уровня дисциплины и ответственности. Работа не за страх, а за совесть.  

ВРЕЗКА:
  
Детские забавы
  
Несколько занимательных историй о развлечениях детей в Ленинске мне рассказала одна знакомая, чье детство и юность прошли в этом городе. Многие игры смело можно назвать экстремальными. Судите сами. В окрестностях водилось множество ядовитой живности — змеи, тарантулы. Детвора по весне заливала воду в паучьи норы и с нетерпением замирала с тапками в руках. Как только на свет божий выскакивала паучиха, ее тут же крепко хлопали по спине. Паучата, штук 30, разбегались в разные стороны и побеждал тот, кто больше остальных нашлепает этих паучат. Змей никто не убивал, но их ловили и выпускали в арык. И чья змея быстрее доплывет до противоположного берега, тот и праздновал победу. Еще одной рискованной игрой, которой увлекалась местная детвора, это поиски подземных источников на Сырдарье. Дно илистое и в месте, где проходил подземный источник, его можно было раскачать, почти как на батуте. Весело же подскакивать вверх вниз. Правда, оставался риск провалиться и тогда уже мощный подземный источник утащил бы за собой. К счастью, таких случаев не было. И на самое вкусное — сборы детей в космос. Как правило по весне.  Дети всеми способами старались узнать точное время и дату пуска ракеты.  Готовились заранее: выдавливали пасту и крема из тюбиков и заполняли хлебным мякишем, мясом. Тайком выбирались из города и направлялись в сторону стартовой площадки. Километров 30. В степи легко заблудиться , но «стол» виден был из далека. «Космонавтов» выискивали с вертолетов, но свои 10-15 километров они все же успевали пройти. Такое повторялось каждую весну.