Даже когда я стану нарумяненной старушкой, хрустящей попкорном на ретроспективном показе Гарри Поттера, или любвеобильной бабушкой трех внуков, или одинокой пожилой дамой, зависающей на пасьянсах, я буду помнить один зимний вечер.

Я буду помнить дословно, да что там, побуквенно, как он сказал мне: "Прости, я больше не приду. Не плачь, у тебя все будет хорошо". И его спину — уже совершенно чужую, — и как хлопнула дверь, и как я бежала за ним босиком — сначала по бетонным ступенькам, потом по снегу — и не чувствовала холода, а он даже не обернулся ни разу.

Да, все это выглядело со стороны как сцена из мыльной оперы, мелодраматичная до неприличия. И будь я режиссером, я вырезала бы ее из фильма навсегда. Но тогда, вернувшись домой — в снегу, слезах и сигаретном дыме, я поклялась себе: что бы ни случилось в будущем, какой бы Альцгеймер ни разбил память, я никогда не забуду и не прощу.

Рассыпавшиеся бусы

Когда тебя бросают (вот тоже ужасное слово, как будто ты ненужная вещь, наскучившая игрушка), весь мир разлетается на куски и кажется, его уже никогда не собрать и не склеить. И чем старше становишься, тем болезненней расставание. В девятнадцать переживания, как вспыхнувшая спичка, на мгновение обжегшая пальцы, в тридцать пять — как тлеющий на ладони уголек, который невозможно стряхнуть.

Если сравнивать отношения с бусами (а почему бы и нет?), то каждое расставание — это разрыв нитки. Хлоп — и бусины рассыпаются по комнате, и ты собираешь их, заново нанизываешь, завязываешь на нитке узелок. Потом еще один, и еще, а потом постепенно начинаешь понимать, что чем больше узелков, тем слабее нитка. И прежде чем завязать очередной, ты думаешь — а стоит ли? Ведь все равно порвется.

Моя подруга за свою жизнь завязала много узелков. Когда нам было двадцать и она рассталась со своим парнем, мы всю ночь пили дешевое вино и ругали мужчин. Она уже тогда была умной девочкой и сказала классическую фразу: "Я больше никому не позволю причинять мне такую боль".

Но почему-то — с перерывами в год, два или три, — повторялось одно и то же. Она звонила и говорила: "Я ушла от него" или "Он меня бросил", и мы опять сидели на кухне до утра.

Осенью она рассталась с мужчиной, с которым прожила пять лет, — рекордный срок. У них все было нормально (не прекрасно, нет, это же не сказка), она поверила, что ее бусам ничего не грозит. Но мужчина стал задерживаться на работе, уезжать в командировки, пахнуть чужими духами, а потом собрал вещи, попросил не устраивать дешевых сцен и вышел из ее жизни, аккуратно прикрыв дверь.

Моя подруга прошла все обычные стадии постразрывного синдрома (ее термин): плакала, проклинала мужчину, проклинала себя, жалела себя, терзалась вопросами "почему?" и "что со мной не так?", неделями никуда не выходила, смотрела сериалы, ела шоколад, гладила кота, убирала квартиру до блеска, снова плакала, садилась на диету, срывалась с диеты, ходила в салон красоты, занималась шейпингом и шопингом, бесконечно ждала звонка, звонила сама и бросала трубку… Обычно это помогало. Но не в этот раз.

Когда на горизонте замаячил новый мужчина, вполне перспективный во всех смыслах, моя подруга… испугалась. Сказала: "Я не могу. Еще одного расставания я просто не выдержу". И все мои уверения в том, что схема "мы вместе — мы расстались" не единственная, уходили в никуда. Как и мужчины. Моя подруга больше не хотела собирать бусины и завязывать узелки.

Перевернуть страницу

Начинать все с начала — действительно сложно и страшно. Этот страх — защитная реакция нашей психики. Опытные парашютисты говорят, что самым страшным бывает не первый, а второй прыжок — когда ты уже знаешь, что там тебя ждет, очень тяжело заставить себя шагнуть в пустоту и заново пережить ощущение падения.

Мы все очень разные — сильные, слабые, независимые, неуверенные в себе, гордые, ранимые. И нет общих правил и способов борьбы со страхом.

Но знаете, что помогло мне однажды, когда я осталась одна и месяц пролежала на диване, отключив телефон и тупо разглядывая обои под круглосуточное бормотание телевизора? Осознание простого факта, что я такая — не одна. Что кому-то сейчас тоже плохо и больно и, возможно, гораздо больнее, чем мне.

Я тогда подумала, что стоило бы организовать на манер "Анонимного общества алкоголиков" "Анонимное общество женщин, переживающих разрыв". Я даже представила себе эту картину — тысячи женщин, встающих по очереди, чтобы сказать: "Здравствуйте, меня зовут так-то, мне столько-то лет, и я опять рассталась с любимым человеком" — на разных языках, в разных городах, этакая цепочка из разбитых сердец, опоясывающая землю. И впервые за ужасный, слезоточивый, горький, как полынная настойка, месяц мне захотелось улыбнуться.

И это был второй шаг. Как говорят тераписты, улыбка — это хороший прогностический признак. Это не значило, конечно, что мир немедленно улыбнулся в ответ. Но мне стало немножко легче.

Время — лучший доктор, это знают все. И как утверждают четыре манхэттенские женщины, чтобы забыть прошлую любовь, нужно, чтобы прошла половина того срока, в течение которого вы были вместе.

На самом деле, забыть по-настоящему не всегда получается. Прошлое неотменимо. Оно как смс-ка бывшему, отправленная после трех крепких коктейлей, о которой утром жалеешь до умопомрачения, но "сообщение доставлено" и ничего тут не поделаешь. Надо суметь принять прошлое, признать и простить себе свои ошибки, перевернуть страницу и читать книгу своей жизни дальше. Там еще много интересного.

Дорога перемен

Иногда проходят недели, месяцы, а мы и не замечаем, поглощенные своими переживаниями. Существуем в автоматическом режиме: будильник, завтрак, метро, работа, метро, ужин, спать — с возможными вариациями. Из этого ступора трудно выйти, такое состояние засасывает, как трясина. Где-то что-то происходит, а ты живешь словно в сумеречной зоне. Тебе ничего не хочется, у тебя уже все было, и спасибо, больше такого не надо. Сердце опечатано и сдано в камеру хранения. Сначала ты сама теряешь интерес к себе, а потом и другие постепенно перестают тебя замечать.

И так продолжается, пока однажды утром ты не встречаешь в зеркале совершенно незнакомую женщину, на которую и смотреть не хочется. Это значит, что пора меняться. Потому что ты — не такая, не эта бледная равнодушная моль, ты живая.

И чтобы доказать себе это, надо сделать еще один шаг — измениться. Начать можно с приятных мелочей — с новой прически, новых туфель, новой помады, нового тренажерного зала — да чего угодно. Главное — подтолкнуть себя, сдвинуть с мертвой точки. Пойти, наконец, в кино с подругой, посидеть в кафе, погулять по городу — просто так, без всяких причин. Взять и отпустить себя на свободу.

Говорят, что посмотреть в лицо страху — значит, уже наполовину его победить. И если новые отношения — а точнее, их несчастливое завершение, — пугают, то и не надо их заводить. Может, стоит себе позволить пожить сегодняшним днем, не заглядывая в будущее, не загадывая, как оно все обернется.

Одна моя знакомая в такой ситуации практиковала натуральное пикаперство в качестве личной терапии. Знакомилась с мужчиной на один вечер. Не ради секса. Ради того, чтобы снова почувствовать себя женщиной на первом свидании, когда все так романтично, красиво и заканчивается единственным поцелуем, и никакого продолжения, никаких "позвонит — не позвонит". Когда перестаешь беспокоиться и принимаешь жизнь такой, какая она есть, — со всеми ее шипами, обидами, неприятностями, — она и правда становится лучше. Проверено на собственном опыте.

Леди@Mail.ru  

Юлия Лещенко