Сто лет назад 26-летний американский инженер Вильям Керер изобрёл кондиционер. Это устройство было сразу же признано и нашло применение в одной из бруклинских типографий. Сегодня оно прочно вошло в жизнь сотен миллионов людей. Но судьба многих других выдающихся изобретений и открытий была не столь гладкой. Ниже приводятся курьёзные высказывания современников, пытавшихся оценить новые идеи в силу своего скромного воображения, ограниченного понимания и неограниченного высокомерия. Несмотря на впечатляющий и драматический прошлый опыт, история сплошь и рядом повторяется. Всё новое, необычное, выходящее за рамки существующих представлений, отвергается и осмеивается. Поэтому собранные автором курьёзы должны служить поводом не только для улыбок и развлечения, но и предостережением:

1. Проект следует отвергнуть прежде всего потому, что, как всем известно, ни одна лампа без фитиля гореть не может. Постановление Французской академии наук по поводу газового освещения, предложенного Филиппом де Боном, 1797 г.

2. Фантасты, которые хотят освещать улицы светящимся газом в трубках, могут с таким же успехом освещать Лондон куском Луны. Чарльз Уоллстон, английский физик, 1802 г.

3. Предположение о том, что воздух состоит из азота и кислорода, абсурдно, ибо огонь, воздух, вода и земля давно признаны простыми элементами. Боме, французский академик, изобретатель ареометра, - по поводу сообщения Лавуазье о химическом составе воздуха, 1789 г.

4. Ко мне пришёл некий молодой человек из Бирмингема. Оказалось, что он пытается получить патент на: наборную машину. Я вдоволь посмеялся над таким сумасбродным проектом: Роберт Николсон, редактор газеты , 1821 г.

5. По мнению председателя гильдии портных Генри Тальбота, сообщение о швейной машине мистера Зингера, поступившее к нам из Америки, - это смехотворный курьёз. Г.Ньюмен, редактор раздела газеты , 1851 г.

6. Что может быть абсурднее предположения, будто локомотивы могли бы ехать со скоростью в два раза большей, чем почтовые дилижансы?
Питер Карделл, инженер, журнал , 1825 г.

7. Путешествие по рельсам на большой скорости совершенно невозможно, поскольку пассажиры не смогут дышать и умрут от удушья. Деннис Ларднер, автор книги , 1830

8. Строительство железных дорог нанесёт ущерб общественному здоровью, ибо движение со скоростью больше 40 км в час неминуемо вызовет сотрясение мозга и сумасшествие, а у публики, находящейся возле такой дороги, - головокружение и тошноту. Баварский королевский медицинский совет, 1837 г.

9. Предложение господина Фултона об установке паровой машины на морских судах - сущая нелепость. Паровая машина не может заменить паруса. Франсуа ле Мойн, французский адмирал, комиссар по делам флота, 1803г.

10. Во всех европейских столицах полно авантюристов, которые носятся по миру и предлагают правителям свои фантастические изобретения. Все они - шарлатаны и обманщики, жаждущие только денег. Этот американец - один из них. О Фултоне не хочу больше слышать. Наполеон - о проекте парохода Роберта Фултона, 1803 г.

11. Почему вы так поздно предупредили меня, что изобретение Фултона может изменить лицо мира? Если бы я знал об этом раньше! Ведь он приходил ко мне: Наполеон, 1812 г.

12. Как показали тщательные немецкие опыты, уловить мимолётное изображение человека абсолютно невозможно не только с точки зрения техники. Такая попытка к тому же кощунственна. Человек создан по образу и подобию Божьему, а Божий образ нельзя уловить ни одним аппаратом, созданным человеком. Франц Опель, химик, журнал - по поводу изобретения фотографии Луисом Дагером, 1839 г.

13. В данном случае речь идёт об искусном чревовещании, ибо нельзя допустить, что простой металл может заменить благородный голосовой инструмент человека. С.Буйо, французский академик, - по поводу фонографа Эдисона, 1878 г.

14. Проект прокладки подводного кабеля между Европой и Америкой нельзя считать серьёзным. Согласно теории токов, по такому кабелю электричество не сможет передаваться. Единственный способ соединить Старый и Новый Свет - это построить мост через Берингов пролив. Марсель Бабине, французский физик, газета , 1893 г.

15. Электричество никогда не станет практическим источником энергии, так как потери в проводах слишком велики. Осборн Рейнольдс, английский физик, 1888 г.

16. Поскольку гребной винт предлагается установить за кормой, то управление судном станет невозможным. Между кормовой и носовой частью возникнет вращающий момент, и судно будет ходить по кругу. Заключение комиссии специалистов Британского адмиралтейства, 1805 г.

17. Будь этот Белл специалистом, он никогда не придумал бы такое нелепое устройство. Томас Эдисон, выдающийся физик и изобретатель, - о телефоне, изобретённом преподавателем риторики Александром Беллом, 1876 г.

18. Телефон имеет слишком много недостатков и никогда не станет практическим средством коммуникации. Публика сможет убедиться в этом, как только утихнет сенсационная шумиха вокруг аппарата Белла. Р.Бейкер, президент компании , 1876 г.

19. Идея бескабельной передачи электрических сигналов через Атлантический океан весьма забавна. Неужели господин Маркони не понимает, что его сигналы просто исчезнут в атмосфере? Кевин Тейлор, английский физик, - по поводу трансатлантичес-кого телеграфа Маркони, 1900 г.

20. Хотя технически телевидение возможно, оно совершенно бессмысленно с коммерческой точки зрения. Ли Дефоре, изобретатель электронной лампы, 1926 г.

21. Телевидение неизбежно выйдет из моды, потому что людям надоест каждый вечер смотреть на один и тот же деревянный ящик. Дарел Занук, кинорежиссёр, 1946 г.

22. Я думаю, что мировой спрос на компьютеры составит примерно пять - десять штук. Стивен Келли, председатель Совета директоров компании , 1943 г.

23. В феврале 1929 г. на заседании Британского медицинского общества Александр Флеминг впервые сообщил о феноменальном воздействии открытого им пенициллина на стафилококковые бактерии. Коллеги отреагировали на это ледяным молчанием. Докладчику не было задано Hи одного вопроса, что свидетельствовало как об отсутствии интереса к работе, так и о непонимании её важности. Зато следующий доклад по весьма второстепенному вопросу вызвал продолжительную оживлённую дискуссию. Cпустя 23 года, когда лауреат Нобелевской премии сэр Александр Флеминг находился на вершине славы, он всё ещё с содроганием вспоминал то заседание, koторое задержало его исследования на 11 лет. Сэр Генри Дейл, президент Британского медицинского общества, 1959 г.

24. В 1936 г. Михаил Гуревич (впоследствии соавтор истребителя МиГ) сделал поразительное открытие: оказалось, что под воздействием сильного механического удара кристаллическая решётка железа перестраивается и броня становится снарядонепроби-ваемой. Стaтью об этом открытии он направил в , откуда получил уничтожающую рецензию, подписанную известным академиком. Рецензент указывал на . Статья была отклонена. Вскоре по личному указанию Сталина работа Гуревича была засекречена. А в 1941 г. на фронте появились первые танки КВ и Т-34, оснащённые его снарядонепробиваемой бронёй. Воспоминания доктора технических наук Вильяма Гуревича, сына Михаила Гуревича, 1998 г.

25. Мы полагаем, что копировальный процесс, основанный на электрофотографии (первоначальное название ксерографии. - Х.С.), не имеет технологической и коммерческой перспективы, и не намерены вкладывать средства в его разработку. П.Меллори, глава исследовательского отдела фирмы , - ответ на предложение изобретателя ксерокса Честера Карлсона о совместной разработке копировальной машины, которая вскоре завоевала весь мир, 1959 г.

26. Я полагаю, что все мыслимые изобретения и открытия уже сделаны. Поэтому в дальнейшем существовании патентного бюро нет необходимости. Предлагаю упразднить эту ненужную организацию. Томас Клайд, директор Федерального патентного бюро США, - письмо президенту Улиссу Гранту, 1876 г.

27. Hic deficit orbis - . Надпись на античных географических картах у Геркулесовых столбов (Гибралтарский пролив). Основные принципы и правила