Синий вечер.
Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю.
Кто там? — не жених ли,
Не жених ли это мой?..
На Террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.
Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны,
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.
Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Булат Окуджава

Левкои

Когда зацветают левкои,
еще расцвести не успев,
я вас понимаю: легко ли
не жить на земле нараспев,
когда зацветают левкои,
левкои -- цветы королев.

Их запах, и пьяный, и рьяный,
упрямый качается вслед.. .
Купите, Мария Иванна,
за тридцать копеек букет.

В его аромате медовом,
в его кружевах и резьбе --
история шара земного
таится, представьте себе!

Вы знаете, сколько печали
пришлось перевидеть земле,
чтоб эти левкои стояли
так просто на вашем столе?

Подумайте только: веками
шла битва за этот цветок,
чтоб вы ощутили руками
надменный его холодок.

И самые лучшие люди
сгорели в жестокой борьбе,
чтоб вы королевских левкоев
купили. Представьте себе!

Но тем, что в сражениях пали,
и тем, что остались в живых,
от пуль уцелев, от печалей,
от пыток и ран ножевых,
и в годы мытарств, и в покое,
и в юности, и повзрослев.. .
им вовсе не снились левкои,
левкои -- цветы королев.

Представьте себе: баррикады
и знамя в крови и пыли.. .
А где-то, и может быть, рядом,
спокойно левкои цвели.
Подумайте: тьмою зловещей
грозится сырой каземат.. .
А где-то левкои трепещут,
и сладостен их аромат!

Скажите, легко ли? Легко ли?. .
Вкус горечи в каждом глотке.. .
Ах, только б левкои, левкои,
левкои -- на каждом лотке!
Законы любви непреложны.
И завтра грядет выходной.
И этот лоток невозможный --
на Лиговке, у проходной.

И может быть, в том, что так просто
цветы принимаете вы,
поэзия встала над прозой.. .
И те, что погибли, правы.

И в будничном вашем движенье
быть может, и скрыта как раз
вся суть пережитых сражений
и даром не сказанных фраз,
когда, приминая рукою,
от запаха чуть захмелев,
вы в дом свой несете левкои,
левкои -- цветы королев.

1964