Блюз на перекрестке
8 июня 2015 17:29
Едва церковный колокол пробьет полночь, ты уже стой на перекрестке двух дорог и держи свою гитару. Там подойдет к тебе человек, возьмет ее и сыграет мелодию – а ты не зевай, запоминай накрепко, да уходи, не оглядываясь. Как забрезжит утро, ты проснешься с талантом, будешь величайшим блюзменом, но только это не бесплатно, парень… однажды дьявол вернется за тобой, и, ей-богу, я тебе не завидую…
Есть такие легенды, которые знают все, ну, то есть вообще все. Например, история о Кровавой Мэри. Или легенда «Бритвенные лезвия в конфетах», слышали о такой? Реальная история, между прочим.. Или вот история о музыканте, который продал душу дьяволу за то, чтобы играть блюз лучше всех на свете. Но обо всем по порядку.
Сейчас Роберта Джонсона печатают на марках, но даже среди любителей музыки очень немногие знают его имя, и зря – 29 песен, оставшихся от него в наследство, являются классикой блюза и источником вдохновения для многих поколений музыкантов. Песни Роберта Джонсона исполняли Led Zeppelin, Rolling Stones и Cream, а Питер Грин, Эрик Клэптон и Джон Хэммонд переигрывали его целыми альбомами. Но помимо музыкального наследия Джонсон оставил после себя легенду – история его жизни выглядит как готовый сценарий для красивого и жутковатого фильма.
Роберт Джонсон (8 мая 1911 — 16 августа 1938), американский блюзмен, певец, гитарист. Его архитипичная судьба превратила его жизнь в ярчайшую легенду блюза, а творчество оказало основополагающее влияние на формирование жанра не только первые десятилетия его существования, но и в наши дни.
Джонсон вырос в сельском районе, в неблагополучной семье. У него были проблемы со зрением, достаточно серьезные, чтобы служить причиной для освобождения от обязательных занятий в школе. С другой стороны, он обходился без очков. По слухам, один глаз был подвержен катаракте, которая время от времени то появлялась, то исчезала. Первые уроки игры на гитаре получил у старшего брата Чарлза. Умел играть на губной гармонике, хотя не воспользовался ею ни на одной из записей для пластинок. Подростком пел, аккомпанируя себе одновременно на гитаре и гармонике. Любимой песней была How Long How Long Blues Лероя Карра. Дружба с достаточно известным в то время блюзменом Уилли Брауном , которому Джонсон посвятит несколько строк в своем известнейшем блюзе о перекрестке (Crossroads), позволила ему более серьезно изучить гитарную технику. Благодаря Уилли Брауну, подростком Роберт Джонсон мог общаться и с некоторыми другими легендарными блюзменами Дельты Миссисипи, в первую очередь — с Чарли Паттоном, чье творчество оказало серьезное влияние на становление Джонсона как музыканта. Однако пока у него не было серьезных планов в отношении музыкальной карьеры.
Побродяжничав в юности с гитарой, он собирался заняться фермерством. Поселился на ферме, принадлежавшей его сестре, рядом с городом Робинсвилл. В 18 лет он женился, однако спустя год его жена, которой едва исполнилось 16, умерла при родах. Больше он не пытался вести нормальную жизнь.
С тех пор Роберт больше нигде надолго не задерживался, ни к кому не привязывался и ни одно место не называл своим домом. Как цыган, он кочевал по городам и поселкам, пытаясь учиться у тех людей, которые только начинали записывать блюзовые пластинки – Сона Хауса и уже упомянутого Уилли Брауна. Роберт повсюду следовал за ними, учился всему, чему только мог, но с горечью понимал, что не может даже приблизиться к ним по уровню мастерства и таланта. И тогда он исчез на год с небольшим никого не предупредив, ничего не планируя, он возвращается на свою родину, в Хейзелхерст, чтобы найти отца – эта поездка стала для Роберта Джонсона судьбоносной. Отца он не нашел, но зато познакомился с Айком Цимменманном, который любил практиковаться в игре на гитаре по ночам на кладбище, сидя на могильном камне, чем создал себе непререкаемый авторитет среди суеверного населения. Говорят, что с его подачи Роберт и заключил сделку с дьяволом на перекрестке двух дорог.
Когда год спустя он снова появился в городе Робинсвилле, где на тот момент осел Браун, его по-прежнему никто не принял всерьёз. Хаус и Браун частенько выступали в окрестностях города. И вот готовясь в один из дней к выступлению, они устроили перерыв. Музыканты вышли покурить и тяпнуть вискаря — и вдруг услышали звучащий из пустого зала дикий, фантастический по силе блюз! Все опрометью кинулись обратно — и выронили сигареты: на сцене сидел Джонсон и играл как никому и не снилось. Старые блюзмены были потрясены. Меньше чем за год неуклюжий подросток превратился в обаятельного виртуоза, затмевавшего всех и вся. С этого момента и следует отсчитывать появление мифа. Ошарашенные успехами «младшего товарища», Браун и Хауз только и могли спрашивать: как же так? Где ты научился этому?
Джонсон рассказал байку о том, что есть некий магический перекрёсток, на котором он заключил сделку с дьяволом — отдал душу в обмен на умение играть блюз.
У суеверия глаза велики, а уж про суеверия чернокожих и говорить нечего! Так что достаточно было шепнуть, что Роберт Джонсон на короткой ноге с дьяволом, а иначе как бы он научился так играть? - и вскоре уже мало кто в этом сомневался. Но все-таки, почему в историю о продаже души так легко поверили? Дело в том, что тогда среди черных блюзменов действительно существовало поверье о сделке с дьяволом. Блюз в те времена считался сатанинской музыкой. И если хочешь им овладеть, – очень сильно хочешь! – то существует только один способ. Надо взять гитару, и в полночь прийти на перекресток, где-нибудь в глуши, чтоб никто поблизости не было. Зови того, кто может дать тебе дар, власть над музыкой – и не сомневайся: он явится. И явится не просто так, а с деловым предложением: предложит сделку и выгодный контракт.
Джонсон очень любил петь песни на дьявольскую тему, как бы постоянно разговаривая с нечистой силой, основным же настроением его музыки было состояние тревоги, ожидание опасности и чувство обреченности. Его песни навсегда закрепили за ним репутацию человека, совершившего сделку с дьяволом: блюз «Я и сатана» ("Me and The Devil Blues") и «Черт идет за мной по пятам» ("Hell Hound On My Trail") и другие.
Поэзия Роберта Джонсона уникальна. Она полна ярких и неожиданных образов. Несмотря на немногие радостные, любовные и шуточные блюзы.. Так или иначе «Нечистый» поминается Робертом Джонсоном слишком часто. На протяжении нескольких десятилетий, прежде чем быть записанными на бумагу первыми историками блюза, передавались изустно легенды о его успехах у женщин, гипнотическом обаянии, всегда безупречно чистом костюме... И о его феноменальной музыкальной памяти и безупречной технике, в которой он далеко превзошел своих первых учителей.
Записи Роберта Джонсона отличаются еще и тем, что только в одной из записанных им песен звучит короткое гитарное соло. В качестве аккомпанирующего инструмента его гитара действительно безупречна. Насколько поразительно сочетание четких басовых линий, ритмичных аккордов и выразительных «слайдовых» нот в его игре, иллюстрирует анекдот, рассказанный самим Китом Ричардсом (The Rolling Stones) о том, как впервые слушая пластинку Роберта Джонсона, он пребывал в полной уверенности, что играют два музыканта. На одной из нескольких сохранившихся фотографий Роберта Джонсона хорошо видны его руки с необычайно большими кистями. Некоторые нотные или аккордовые пассажи в его записях практически невозможно сыграть пальцами обычной длины.
Шла середина тридцатых годов, и слава Роберта Джонсона летела впереди него. Вскоре он получил предложение на запись своих композиций, которую он осуществил за пять сессий – с 23 ноября 1936 года по 20 июня 1937 года. Он записал 29 композиций, говорят, что была и тридцатая, но где-то потерялась – это еще одна из легенд Роберта Джонсона. До сих пор исследователи роются в архивах, пытаясь отыскать потерянный трэк, и тот, кто найдет его – озолотится.
Записи показали фирменный стиль Роберта, который впоследствии взяли на вооружение многие блюзовые гитаристы. Слушая те самые записи, которые сейчас звучат архаично, поражаешься тому, что весь мир уже добрую сотню лет использует его приемы, его мелодические ходы и фишки, хотя весьма немногие знают его имя.
Его боялись и боготворили. Порой его видели одновременно в разных городах, далёких друг от друга (а спутать его игру с чужой было немыслимо!) — он играл в насквозь прокуренных дешёвых клубах «баррель-хаус», в негритянских кабаках, наставлял рога всем мужикам направо и налево и записывал песни на дешёвых маленьких винилах «race records» — их в итоге набралось двадцать девять, этих блюзов, и каждый был сырым, грубым и прекрасным, как неотшлифованный бриллиант.
При жизни Роберта на пластинках вышли только “Terraplane Blues” и “Last Fair Deal Gone Down”, первая из которых разошлась тиражом около 5000 экземпляров, что для 30-х годов было весьма существенно и принесло Джонсону стабильный доход – дьявол четко выполнял свои обязательства.
Сказать, что блюза не было до Джонсона, значит соврать, но именно Джонсон добавил в него ту толику безумства, каплю запредельной чёрной мистики, после которой эта музыка не могла остаться прежней. Его записи — библия для всех, кто надумал играть блюз. Роберт делал на гитаре то, что до него никогда никто не делал. Странные, резкие звуки его голоса — то басовое рычание, внезапно срывающееся фальцетом на визг, то вопли и гнусавые причитания, его песни о сексе и бессилии, о дьявольских сделках с совестью и мужском бахвальстве, полные беспричинных проклятий и грубой чувственности, сопровождаемые тяжёлыми, яростными ударами по струнам гитары, звучащей как два или даже три отдельных инструмента, со сдавленным подвыванием, ритмы буги-вуги и мелодии, гонящие его мрачные тексты прямо по пустынному шоссе куда-то на запад от Мемфиса, — всё это поражает и сейчас.
Многие до сих пор приходят на Перекрёсток, где Роберт Джонсон якобы продал душу дьяволу в обмен на мастерство блюза. Это пересечение 61 и 49 дороги, в Кларксдейл, штат Миссисипи, США. Там даже установлена некая конструкция в виде гитар.
Умер Роберт Джонсон в 27 лет в августе 1938 года, при странных обстоятельствах: скорее всего, был отравлен.
Поскитавшись вдоволь, он оказался тем памятным летом в местечке под названием «Фри Форкс». Это недалеко от городка Гринвуд в штате Миссисипи. Компанию Джонсону тогда составлял такой же «блюзмен-перекати-поле» Сонни Бой Уильямсон». С его слов биографы впоследствии и реконструировали происшедшее.
В «Фри Форкс», на околице у проезжей дороги, располагалось некое увеселительное заведение – со стойкой бара, с музыкой, танцами и, как положено, с разборками и мордобоем. Последнее часто происходило из-за дам. У Джонсона , которого было запланировано выступление прямо вслед за свои товарищем - завязался роман с чернокожей красавицей, которая, как выяснилось потом, принадлежала владельцу заведения. История, старая как мир: здесь вам и завязка, стремительный смертельный сюжет, и страшный банальный финал.
13 августа 1938 года в Фри Форкс вовсю звучала зажигательная музыка, веселье достигло апогея, табачный дым и пыль из-под ног танцующих поднимались к потолку. И все было хорошо, но…не совсем, как рассказывал потом Уильямсон. Роберт Джонсон, полностью поглощенный флиртом, не замечал, как за ним наблюдают. Этот взгляд был полон ненависти и в нем таился смертный приговор.
Откуда-то вынырнула уже откупоренная бутылка, которую кто-то предложил Роберту? Кто знает? Когда Джонсон поднес ее к губам, Сонни Бой выбил её из руки приятеля. Уильямсон был опытней и осторожнее. «Парень, никогда не пей из открытой бутылки. Ты же не знаешь, что в ней может быть». Но Джонсон уже прилично выпивший, пробурчал в ответ: «Парень, никогда не вышибай бутылку у меня из рук». И когда ему поднесли вторую – также уже распечатанную – Уильямсону ничего не оставалось, как молча наблюдать.
Роберт Джонсон взялся за гитару, запел, и вечеринка покатилась своим чередом. И вдруг посреди одной из песен он неожиданно прервался - Роберту стало плохо и к двум ночи его отвезли в больницу. Никакой помощи ему не оказали, причину смерти не установили и лишь потом, задним числом большинство интересовавшихся этим случаем очевидцев пришло к выводу, что блюзмена отравили, скорее всего, стрихнином. Он умер 16 августа 1938 года.
В последний путь его сопровождали мать и сводный брат. Денег у них не было, поэтому Роберта Джонсона похоронили за казенный счет на церковном кладбище городка Морган-Сити, штат Миссисипи, в двух шагах от шоссе № 7. И как он просил в одном из своих блюзов, его могила действительно оказалась рядом с шоссе — чтобы его «старый злой дух мог сесть на автобус и укатить».
Так закончился путь черного блюзмена, но осталась легенда о том, как музыкант продал душу дьяволу в обмен на талант.
I
В 1980 имя Роберта Джонсона внесено в Зал славы основателей блюза (Blues Faundation Hall of Fame), а в 1986 — в Зал славы рок-н-ролла.
Легенда Роберта Джонсона легла в основу художественного фильма “Перекресток”, режиссера Уолтера Хилла. Также тема “перекрестка дьявола” поднималась в сериале “Сверхъестественное”. В 8й серии 2 сезона. В котором присутствует фрагмент посвященный Роберту.
В заметке использованы материалы следующих источников:
Ключевые слова: блюз перекресток легенда история0