Леша Самохин был талантливым человеком - журналистом, музыкантом и врачом. Спасая жизни многим, он сам ушел молодым - в лучших традициях поэтов, в 37 лет. Самое яркое его наследие - удивительный текст "Последние слова". Работая в больнице врачом-реаниматологом, Алексей Самохин записывал то, что говорили люди перед смертью. Эти фразы, сумбурные как сама жизнь, и комментарии к ним автора - бесценный и небывалый документ человеческого бытия.

Бумеранг, каким бы ни был его полет, должен вернуться назад. Если ты положишь руку на пульс, то почувствуешь обратный отсчет, включившийся в момент твоего рождения. Когда-нибудь ты обязательно умрешь. Всю свою жизнь, если ты не немой, ты говоришь. Говоришь слова, слова о словах… Когда-нибудь то, что ты скажешь, будет твоим последним словом. То, что последует ниже, - последние слова, которые я слушал в течение пяти лет работы в больнице. Сначала я записывал их в тетрадку, чтобы не забыть. Потом понял, что запоминаю навсегда, и записывать перестал. Здесь далеко не все, я так, избранно…
Поначалу, перестав работать в больнице, я сожалел о том, что подобные вещи теперь могу услышать крайне редко. Только потом я понял, что последние слова можно услышать и от живых людей. Достаточно просто прислушаться повнимательней и понять, что большинство из них уже больше ничего не скажут.
Помой смородинку, сынок, она только-только с огорода…
А., 79 лет
Это была первая запись в моей тетрадке, первое, что я услышал, когда был еще санитаром. Я пошел помыть смородинку, а когда вернулся, бабушка уже умерла от инфаркта с тем же выражением лица, с каким я ее оставил.
Я себе этой *** [фигней] уже раз пятьсот брызнул!
Д., 66 лет
Какой-то слесарь умер от приступа бронхиальной астмы на моих глазах. Это единственное, что он успел мне сказать, показывая флакон с ингалятором, расширяющим дыхательные пути. После чего рухнул на пол.
Калий...
Е., 34 года
Калий был причиной его смерти. Медсестра не выставила скорость капельницы, и молниеносное введение калия вызвало остановку сердца. Видимо, он это почувствовал, потому что, когда я вбежал в зал на сигнал приборов, он поднял вверх указательный палец и, показав на пустую банку, сообщил мне о том, что в ней было. Это, кстати, был единственный случай передозировки калием из нескольких десятков в моей практике, в результате которой наступила смерть.
Вот здесь очень больно!
З., 24 года
У этого молодого человека был зарегистрирован один из самых "молодых" инфарктов в Москве. Он постоянно просил только "пи-и-ть..." и говорил, положив руку на область сердца, о том, что ему очень больно. Его мать говорила, что у него был очень сильный стресс. Через три дня была зарегистрирована самая "молодая" смерть от инфаркта миокарда. Он умер, повторяя эти слова…
Хочу домой...
И., 8 лет
Девочка, которая две недели после операции на печени говорила только два этих слова. Умерла на моем дежурстве.
Бывало состояние получше…
К., 46 лет
Больной, который после двух бессознательных месяцев попросил сдуть ему манжетку на трахеостоме, убедив всех, что ему обязательно нужно что-то сказать. Прохрипев два этих слова, он снова потерял сознание и в себя уже не пришел.
Лариса, Лара, Лариса…
М., 45 лет
У М. был повторный обширный инфаркт миокарда. Он умирал и агонизировал три дня, все время держась за обручальное кольцо пальцами другой руки и повторяя имя своей жены. Когда он умер, я снял это кольцо, чтобы отдать ей.
Вы же врач… Следовательно, так оно и будет, как вы мне говорите.
П., 44 года
Интеллигентный седой грузин, который постоянно дружески пожимал руки всем, кто к нему подходил, твердя, что всем доверяет и во всех верит. Эти слова он сказал после инъекции морфия, перед тем как ему надели кислородную маску. Во сне у него началась фибрилляция желудочков. Его раз тридцать били током. Потом сердце остановилось. Не завели.
Староват я, конечно, стал…
Р., 62 года
Астеничный дедушка с седой проплешиной, успешно поправлявшийся после банального аортокоронарного шунтирования. Он лежал один в одноместной палате и постоянно ворочался в кровати так, что комкалась простыня, и ее регулярно приходилось натягивать. На возраст, покряхтывая, пожаловался как раз в этот момент, переваливаясь с боку на бок. Осложнений у него не было. Я сделал ему инъекцию реланиума, чтобы он заснул. Умер во сне - видимо, "от старости".
Все?.. Да?.. Все?.. Все?.. Да?.. Все?.. Да?..
Т., 56 лет
Этот больной умер примерно как вышеупомянутый Е. Он без разрешения встал, чтобы самостоятельно помочиться в "утку". В этот момент началась фибрилляция желудочков, и он упал на пол. Мы всей сменой положили его на кровать. Началась остановка сердца, кто-то начал "качать"… На каждое нажатие груди, на выдохе, он задавал один из этих вопросов. Ему никто не отвечал. Это продолжалось секунд десять.
Когда летал, видел белые огни, правда, эту сам пей, когда придет дочка.
У., 57 лет
На самом деле это был военный летчик Белоусов. Обаятельный, красивый и очень сильный духом дядька. С осложнением он лежал четыре месяца на искусственной вентиляции легких, пока не умер от сепсиса. Это не слова (из-за трахеостомы он не мог говорить), это его последняя записка, которую он писал огромными буквами, напоминавшими каракули дошкольника. Про белые огни он мне раза три пытался объяснить - я, к сожалению, так ничего и не понял. "Сам пей" - по поводу "чудодейственного" лекарства мумие, которым его добросовестно отпаивали по настоянию родного брата, тоже, кстати, военного летчика. С Белоусовым я дежурил полтора месяца, дежурств пятнадцать подряд. Очень к нему проникся, реально хотел, чтобы он выздоровел. Он умер ночью, и я невероятно расстроился. Утром, уходя с работы, я столкнулся с его дочкой в дверях отделения. Она меня знала и, улыбнувшись, спросила: "Как он там? Я вот пюре ему детское принесла, минералку, меда…" Я нахмурился, нарочито грубовато пробормотал что-то об усталости после бессонной ночи и быстренько забежал в лифт. Говорят, она просидела у входа часа два, никто ей так и не решался сказать…