Эта история началась в 1499 году, когда известный астроном и астролог (в ту пору эти две специальности еще не успели разделиться и исполниться презрения друг к другу) Иоганн Штёфлер опубликовал один из своих трудов. В этой работе он, в частности, обратил внимание на то, что в 1524 году произойдет довольно редкое астрономическое событие: Юпитер, Сатурн и Марс одновременно окажутся в знаке Рыб. Что это могло бы значить? Ну, тоже мне, бином Ньютона! Конечно же, раз Рыбы – водный знак, то попадание в него трех планет разом сулит новый Всемирный потоп!

Данные о том, сделал ли такой поразительный вывод сам Штёфлер (все–таки, серьезный ученый, ректор Тюбингенского университета), либо кто–то из его позднейших комментаторов, расходятся. Но, так или иначе, вскоре по всей Европе, и особенно в немецких государствах, начали распространяться издания, предрекающие неизбежный потоп в 1524 году, и чем ближе была роковая дата, тем сильнее нарастала истерика.

Когда день катастрофы был уже близ при дверех, прибрежные участки земли стали продаваться за бесценок, а некоторые особенно мнительные аристократы и купцы начали на всякий случай строить специальные суда, в которых надеялись переждать катаклизм, уподобившись Ною. Больше всех прославился граф Иггельхайм, построивший на Рейне трехпалубный ковчег. Впрочем, спасать тварей земных граф не собирался, а предполагал с комфортом разместиться в ковчеге вместе с семьей.

И вот настал день, в который многочисленные распространители пророчества сулили начало грандиозного катаклизма. Еще с утра ковчег Иггельхайма окружила толпа народа: в основном простой люд, не читавший книг и не разбиравшийся в астрологии, был настроен скептически, все рассчитывали поглазеть на незадачливого графа и посмеяться. Однако, надо полагать, нервозность в толпе тоже чувствовалась: а вдруг?!

И надо же было такому случиться, что именно в этот момент начал накрапывать дождь. Толпа тут же пришла в движение, от былого недоверия не осталось следа, людей охватила паника. Они начали рваться к ковчегу и требовать, чтобы всем предоставили в нем место. Граф ответил отказом. Тогда толпа пришла в неистовство и начала штурмовать не успевшее отплыть судно. В образовавшейся чудовищной давке погибло не меньше сотни человек, а сам граф был растерзан обезумевшими горожанами.

Но не успела толпа овладеть ковчегом, как мелкий дождик, вызвавший ее буйство, закончился. Пришедшие в себя люди с ужасом увидели заваленный телами убитых берег, над которым уже проглядывало между тучами солнце.

А 1524 год, кстати, выдался в Европе засушливым. Все–таки, у того, кто всем этим управляет, есть чувство юмора, пусть и специфическое.