Перчатка, снятая с руки,

Куда красноречивей кисти:

В ней горечь подзабытых истин,

В ней пальцев кроткие шажки.

Печаль оставленной жены...

Всегда готовый лист упрёков,

Ей извлечённый ненароком

Похоже прямо из стены.

Перчатка с памятью руки,

Нераспрямляемые пальцы...

Им видно тоже нужен кальций.:)

Как тянет сыростью с реки!

Перчатка с чьей-то там руки,

Ладонь, протёртая до дырок,

И пальцев лёгкий растопырок -

Пароль беспочвенной тоски.

Но всем резонам вопреки

Меня не отпускает мостик,

Ассоциаций мокрый хвостик

И настроения мазки...