Nomirst slavens diriģents. Viņu visbiežāk atceras pēc kādas īpatnības. Ik reizi, pirms maestro, koncertu uzsākot, pacēla rokas, viņš ieskatījās kādā no smokinga krūšu kabatas izvilktā lapelē, tad ielika to atpakaļ, un koncerts varēja sākties. Un tā vienmēr – gadiem ilgi, no koncerta uz koncertu. Māksla, ko šā maestro diriģētie kolektīvi sniedza, bija augstākās raudzes.
Tagad mūzikas cienītāji beidzot uzzina, kāds noslēpumains teksts bija izlasāms maestro lapiņā:
„Čelli pa labi, alti pretī, vijoles pa kreisi.”