18 ноября Эльдару Рязанову исполняется 85 лет. От него ждут только смешного. Хотя он снял "Предсказание" - о жизни в предчувствии смерти. И "Андерсена" - о тотальном одиночестве. И "Дорогую Елену Сергеевну", задолго до Ханеке заставив зрителей мучиться от человеческой жестокости.. С юности все деньги тратил на книги, заглатывая их вместо колбасы, и быстро понял, что лучшая профессия - писатель. И стал мечтать о мореходке: его идеалом был Мартин Иден. В мечтах о море он стоял на трамвайной остановке, как на развилке судьбы: в какую сторону пойдет вагон, туда и поедет будущий Иден. Трамвай пошел налево - ко ВГИКу, и мы получили не моряка-писателя, а режиссера. Это к лучшему: Иден плохо кончил, а так мы имеем более тридцати картин, из которых половина - всенародно любимые. Рязанов пишет стихи, ведет телепередачи.
Ему ни в чем нельзя верить. Олег Басилашвили даже брал с Рязанова расписку, что тот будет его снимать в каждом новом фильме. Расписку Рязанов дал, но снимать не стал. Он любит выдавать невероятное за очевидное. Во время съемок "Парижских тайн" - его сериала о знаменитых французах - он заметил, что кораблики на Сене носят имена Жанны Моро и Жана Габена, а кораблики на Москве-реке почему-то не носят имена Аллы Ларионовой и Михаила Жарова. И пустил по Сене кораблик "Эльдар Рязанов", а в кадре поблагодарил парижскую мэрию за оказанную честь. Москва розыгрышу поверила, но к хорошему опыту осталась, как всегда, глухой.
Его творчество все - из случайностей. Мало кто знает, что роль Деточкина писалась на Юрия Никулина, который и рассказал Рязанову эту историю автомобильного вора-мстителя. Но клоун уехал на гастроли, и Рязанов стал примериваться к Олегу Ефремову. Сделали пробу, художник фильма Борис Немечек сказал, что Ефремов в роли Деточкина - волк в овечьей шкуре, и Ефремову отдали роль следователя. И только тогда Рязанов предложил Смоктуновского, который как раз примеривался к образу Ленина в фильме "На одной планете" и, по наблюдению Рязанова, даже стал картавить. Ленин плохо монтировался с автомобильным вором, Смоктуновский сопротивлялся,  и авантюрист Рязанов организовал экспедицию в Ленинград, чтобы снять кинопробу. Проба вышла чудовищной: "Такое не показывают, такое - лечат", - писал потом Смоктуновский. Но Рязанов упрям, и из этой чудовищной пробы вырос самый беззащитный и трогательный, самый "чаплинский" его герой. А герой Папанова в "Берегись автомобиля" носил фамилию Орел-Краюшкин. Но в журнале вышла одноименная повесть, и авторам в ярости позвонил реальный Орел-Краюшкин: у него на заборе дачи кто-то написал "Свободу Деточкину!". Орел накатал жалобу в ЦК, в выходящей книжке фамилию заменили на Сокола-Кружкина, а в фильме сочли за благо обойтись без нее вообще. Жалоба в ЦК имела страшную силу. Еще один зигзаг удачи: комедия "Дайте жалобную книгу" появилась на свет только потому, что уже запущенный фильм "Берегись автомобиля" был признан неблагонадежным, и съемки застряли. Чтобы не потерять съемочную группу, Рязанов и стал снимать "Дайте жалобную книгу". А потом вернулся к злополучному Деточкину - и опять победил: вместо одного фильма стало два. Мало кто знает, что кинофестиваль в Мадриде наградил "Небеса обетованные" как лучшую фантастику! "Картину о крушении страны, о боли и нищете, снятую на подлинной свалке в грязи и холоде, на Западе посчитали фантазией! Я очень смеялся", - комментировал Рязанов. А чего смеяться, если даже сказанную режиссером правду принимали за его фантазию! Взяв у него множество интервью, журналист сам уже не понимал, чему в них верить. А он все улыбается: "Привет, дуралеи!".
Избранные фразочки из фильмов Рязанова
•"Бабу Ягу со стороны брать не будем - воспитаем в своем коллективе". ("Карнавальная ночь")
•"Товарищи! Есть ли жить на Марсе, нет ли жизни на Марсе - это науке неизвестно". ("Карнавальная ночь")
•"Докладчик сделает доклад, коротенько так, минут на сорок". ("Карнавальная ночь")
•"Не пора ли, друзья мои, нам замахнуться на Вильяма, понимаете, нашего Шекспира?" ("Берегись автомобиля")
•"Что делать, что делать... Сухари сушить!" ("Берегись автомобиля")
•"Этa нога - у кого надо нога". ("Берегись автомобиля")
•"Ой, тепленькая пошла!" ("Ирония судьбы")
•"Какая гадость эта ваша заливная рыба" ("Ирония судьбы")
•"Пить надо меньше, надо меньше пить!" ("Ирония судьбы")
•"Мы разучились делать большие хорошие глупости. Мы перестали лазить в окна к любимым женщинам". ("Ирония судьбы")
•"Нашлись добрые люди... Подогрели, обобрали. То есть подобрали, обогрели..." ("Ирония судьбы")
•"Люди делятся на тех, кто доживает до пенсии, и на остальных" ("Старики-разбройники")
•"Вы что, предпочитаете спать стоя, как боевая лошадь?" ("Гараж")
•"Если женщина с такими внешними данными борется за правду, она наверняка не замужем". ("Гараж")
•"Законным путем идти можно. Дойти трудно". ("Гараж")
•"Я за машину Родину продал! - Попрошу факт продажи родины зафиксировать в протоколе". ("Гараж")
•"Когда женщине говорят, что она умница, это значит, что она - круглая дура?" ("Служебный роман")
•"А как вам моя прическа? - Умереть - не встать! - Я тоже так думаю". ("Служебный роман")
•"Мымра!" ("Служебный роман")
•"Не бейте меня по голове, это мое больное место!" ("Служебный роман")
•"У меня такая безупречная репутация, что меня давным-давно надо скомпрометировать". ("Служебный роман")