…Когда-нибудь небо забудет о религии и, набрав в щеки-облака побольше воздуха, лопнет бесшумно, мягко, выдохнув разом все снега, ливни и туманы. Когда-нибудь лето будет длиться 365 дней и даже еще один. Оно будет легким, обвитым соленым морским ветром, усеянным слепыми радужными дождями. И ты будешь счастлив как никогда прежде, как не бывало ни в одно другое лето. Где-то под окнами, на уровне твоего далеко не первого этажа, будет гудеть море, колыхаться, шуршать подолами волн, пениться пивообразно и ласково обнимать совсем небольшую, но твою яхту... По утрам ты будешь распахивать окно с дурацким цветком на подоконнике, а запах моря будет вмиг перебивать отвратительный аромат герани. Ты оденешь самую чудесную одежду в мире - тельняшку с ее восторженной полосатостью - и тебе в ней будет безумно хорошо. А еще бескозырка, та самая, с ленточками, трепыхающимися крыльями бабочки, несущимися куда-то на восток... И даже не нужно будет кофе, а если найдется - то и самый дешевый вызовет улыбку и согреет руки. Облокотишься о подоконник или сядешь на него, перекинув ноги на ту сторону - пятками в воду. И девятиэтажку на два подъезда, с огромным парусом сбоку, воздушно унесет туда, где встает полусонное солнце. Там будут дельфины, и чайки, и редкие сигареты, которые курить - в удовольствие... А когда комната станет сжиматься по вечерам в свете тусклой лампы, ты будешь сбегать от нее на своей маленькой лодке, в ночь, в звезды, в мрак и тишину этого нереально огромного и близкого неба. Всё это звездное и невероятное ежевечерне будет кутать твои плечи. Рассказывать сказки и песни петь колыбельные. Слышишь?.. Уже. А еще ты будешь разговаривать с китами... И кормить из рук дельфинов... И у тебя даже будут личные маленькие шторма, со счастливым концом...

А дома всегда будут ждать самые верные - алкоголь, музыка, кот. У тебя ведь обязательно должен появиться кот. Черный. Бесшумный. Безлюдный. Лучший друг, собеседник, собутыльник. Его глаза – полушария Вселенной. Он будет только твоим котом, а ты - только его человеком. Или котом?..